导语：每次来北京，柯卫都会去看钟楼，他认为这是北京最好的建筑，高度融入了一个伟大城市的民间。对于一个前卫而务实的建筑师而言，当代中国的诱惑远远比韩国或任何一个国家要大。
柯卫上次来北京的时候，汶川大地震还没发生。他所乘坐的航班深夜降落在北京机场3号航站楼，这个最新启用的航站楼的顶部吸引了他的目光。在他看来，这个带点曲线的巨大顶盖还算巧妙，简单实用。
这个37岁的中国建筑师连夜去北京郊区拜访朋友。白天，他刚刚在韩国结束了就仁川歌剧院项目向首尔市长汇报的工作，这意味着他历时一年多设计的项目获得了当地政府的承认。仁川歌剧院对韩国而言，就像国家大剧院之于中国，它建成后将成为亚洲最顶尖的歌剧院之一，也是韩国最重要的歌剧院。
柯卫这个名字对中国人而言相当陌生，他曾在纽约哥伦比亚大学建筑系执教，在成立自己的工作室之前，柯卫在纽约Polshek事务所设计过包括纽约布鲁克林博物馆、华盛顿新闻博物馆、纽约自然博物馆在内的诸多重要大型公共建筑项目。2005年，柯卫和韩国建筑师李炫昊在纽约创办了Chiasmus建筑工作室。对于一个新锐设计师而言，想在大师如云的纽约施展才华，得向电影界的李安学习——但谁能蛰伏8年甚至10年呢？ 于是，从2006年开始，他们开始在亚洲寻找机会。在韩国、菲律宾和俄罗斯做了大大小小十几个方案设计。
当柯卫风尘仆仆地出现在朋友家门口时，对方看到的是一个中等个子、戴着黑框眼镜、略显斯文的年轻人，背着一个黑色的旅行包，穿着夹克和牛仔裤，在见惯了国内新锐建筑师如俞孔坚、马岩松的时尚外形之后，你会对这样一个低调的建筑师的才华和能力产生好奇。
接下来，他向朋友展示了他的最新作品——韩国仁川歌剧院、音乐厅和音乐学校的总体设计。这是第一次在北京讲述他的案例。 柯卫设计仁川歌剧院的灵感产生于他在仁川海边的漫步，大大小小的石头、拂面的海风以及时常阴沉的天气给这里带来独特的景象，柯卫用分行的诗歌写下了他的感想。此后，他又多次去了规划地的海滩，随手勾勒了一些手稿。在其中一个手稿中，柯卫描述了以现代都市为背景的自然海岸上的三块形状各异的岩石，后来，它们演变成建筑体的外形，即仁川歌剧院的灵魂所在。
他用三个石头的造型确立了歌剧院的主场馆、音乐学校和音乐厅，它们之间相互独立，但又有连接，三个体块之间形成了一个公共聚集的“场”。在海湾中间，显得“石破天惊”。 把诗意的意境转化成建筑并不是那么简单。柯卫说：“我发掘石头的概念时觉得自己很聪明，可是要把石头的意蕴转换成实用建筑时，才发现有很多问题。开窗、采光、材料等。”
柯卫遵从的理念是体现这个歌剧院的平民性与国际性共存，“你怎么把它变成市民愿意去的地方，而不单是一个国际大剧院，让建筑有一种与民同乐的感觉。”经过了多轮和甲方的沟通以及方案的修改，最初的概念“海边的石头”被具体建筑语言展现了出来：远方是摩登大楼林立的城市，在海的这一边，三个静谧的建筑体舒展地卧在那里，似乎是繁忙节奏的休止符。
这个项目的甲方是仁川艺术城发展公司，还包括政府的主要投资。柯卫的Chiasmus工作室能竞标成功实属不易，他经历了“中日韩”三国建筑师的大比拼，才最终胜出。 与柯卫竞争的是两家很有实力的大型日韩公司，在几轮筛选之后，甲方最后“相中”了柯卫的方案“仁川海边的石头”，这个设计的原创性和地方性打动了评委。柯卫和他的合伙人李炫昊因此一跃成为这个项目的总设计师。评委之一的韩国著名指挥家郑明勋，在世界各国上百个音乐厅演出过，他非常欣赏这个设计。
柯卫躺在朋友书房睡着已经是凌晨3点以后，这之前他发表了对鸟巢和新央视大楼的看法。他认为前者是一个略显虚伪的作品，外观与内部结构实际上是两回事，看起来是全钢架的承重，内部却是将水泥涂上与钢材一样的颜色。央视大楼也是如此，对形的追求浪费了相当多的材料和空间。
每次来北京，柯卫都会去看钟楼，他认为这是北京最好的建筑，高度融入了一个伟大城市的民间。对于一个前卫而务实的建筑师而言，当代中国的诱惑远远比韩国或任何一个国家要大。柯卫能做的就是等待机会。在汶川大地震后，他万分焦虑地在MSN上对中国朋友说，要去支援四川灾区的灾后建筑重建工作。不知道他是否成行，在成为韩国最重要的歌剧院总设计师之后，在即将于2008年7月举行的歌剧院奠基仪式之前，他能脱开身吗？
专访柯卫：“我在项目里是一个很骄傲的人”
《新周刊》：你有没有测过自己的智商？
柯卫：没有，不敢。
《新周刊》：你觉得你的智商是处于一个什么样的水平？比一般人高，跟一般人差不多，比一般人低？
柯卫：我觉得应该这样说，我想东西特别慢。
《新周刊》：换句话说就是你喜欢下慢棋。
柯卫：对，但是我会一直不停地想，不能放弃地想。
《新周刊》：也就是说给你足够多的时间你可以打败一切棋手。
柯卫：我的合伙人是一个韩国人，他想东西就特别的快。这样也行，那样也行，我就不会这样，我会想多一点。和别人讨论一下，成熟比较慢。
《新周刊》：你的合伙人对你有什么评价？
柯卫：又爱又恨吧。他爷爷是韩国第六任总统。他读本科的时候在韩国最好的学校，但是他也没读书，整天扎个白带子上街去搞反日运动，逆反心很重的。后来去了密苏里读大学，我们在纽约认识，2005年有一天来了兴头，就说合伙做一个东西吧。
《新周刊》：这3年他对你的评价有没有什么变化？
柯卫：有，我们互相损对方，他说，想不到你还是一个会搞设计的人啊。我说，我没想到你还会拿项目哦。平时就这样吵吵闹闹的。
《新周刊》：比如说，当他拿过来一个项目，那个项目是你完全没有感觉或者是不想做的，你会怎么办？
柯卫：我跟他说我完全不想做。2007年，有三个项目是豪华餐馆，我劝他们别做这个东西了，他说很快，收入也很不错，是一个很好的事情。甲方好像很会利用建筑师，后来他们拿着我们的方案就透露给别人了。
《新周刊》：当枪手的感觉。
柯卫：没办法去坚持自己觉得对的东西，感觉特别不好，现在我们越来越少做那些东西。但是刚开始没办法，什么都得接。
《新周刊》：你觉得你做设计以来，你最成功的事情是什么？
柯卫：一个建了但已经拆掉的东西，2006年，一个大建筑师的展览会。全部用脚手架和隔音布做的东西。
《新周刊》：那个作品叫什么名字？
柯卫：《展示城市》。6000多平方米，十几米高，而且里边有几百个不同的分散空间。两天建起来，两个星期之后就消失了。我觉得一个东西做完了之后消失是一个特别棒的事情。
《新周刊》：偏商业一些的作品呢？
柯卫：不是很多，说实话这3年多建起来的东西真的不多。
《新周刊》：是不是所有的人都认为你是一个很谦虚的人？
柯卫：我不谦虚，我在项目里是一个很骄傲的人。相信自己做的东西的时候应该坚持，建筑里的未知数太多了，而且建筑里面没有未知数就没什么意思了。
《新周刊》：有人对你的评价说你超过马岩松了，那你自己觉得呢？
